“Những hòn đảo kia… Xem chúng gào thét kìa”
Kẻ sống sót cuối cùng của một giáo phái đã bị quên lãng từ lâu, Yorick vừa được ban phước vừa bị nguyền rủa với quyền năng dẫn dắt kẻ chết. Mắc kẹt trên Quần Đảo Bóng Đêm, bạn đồng hành duy nhất của hắn là những thi thể thối rữa và những linh hồn rú rít mà hắn thu thập được. Hành động đáng sợ của Yorick đã đi ngược hoàn toàn mục đích cao quý của hắn: giải phóng cho quê nhà khỏi lời nguyền Đại Suy Vong.
Ngay khi còn là một đứa trẻ, cuộc sống của Yorick đã không bình thường. Lớn lên trong làng chài nằm bên rìa Quần Đảo Thiêng, hắn luôn mong được thừa nhận. Lúc hầu hết bạn cùng trang lứa chơi trốn tìm, nhóc Yorick kết thân với những kẻ khác—linh hồn người vừa qua đời.
Mới đầu, Yorick hoảng sợ trước năng lực nhìn và nghe thấy kẻ chết. Mỗi khi ai đó trong làng rời khỏi trần thế, Yorick thao thức cả đêm, chờ đợi một tiếng kêu lạnh gáy mới. Hắn không hiểu nổi vì sao họ chọn ám hắn, và vì sao cha mẹ hắn tin rằng những linh hồn đó chẳng là gì khác ngoài cơn ác mộng.
Đến một ngày, hắn nhận ra những hồn ma đó không làm hại hắn. Họ đơn giản chỉ lạc lối và cần giúp tìm đường sang thế giới bên kia. Vì chỉ có Yorick nhìn được họ, hắn tự lãnh trách nhiệm dẫn dắt họ tới với bất kỳ thứ gì đang chờ đợi chốn vĩnh hằng.
Nhiệm vụ vất vả, nhưng Yorick thích đồng hành cùng các hồn ma. Tuy vậy, mỗi linh hồn an nghỉ cũng đồng nghĩa với việc hắn nói lời tạm biệt một người bạn nữa. Với kẻ chết, hắn là cứu tinh, nhưng với người sống, hắn là kẻ hạ đẳng. Dân làng chỉ thấy một thằng bé kỳ dị nói chuyện với ai đó không tồn tại.
Chuyện về Yorick sớm lan truyền ra ngoài ngôi làng, và thu hút sự chú ý của một hội tu sĩ cư ngụ ở trung tâm Quần Đảo Thiêng. Họ cử sứ giả đến đảo nơi Yorick sống, tin rằng hắn có thể trở thành tài sản quý giá cho đức tin của họ.
Yorick đồng ý đến tu viện, và tại đó, hắn học hỏi con đường Hội Huynh Đệ Chạng Vạng và tầm quan trọng thực sự của những nghi thức. Mọi thầy tu đều mang theo một cây xẻng như dấu hiệu cho phận sự thi hành nghi thức chôn cất đúng cách, đảm bảo linh hồn sẽ không lạc đường. Và mỗi huynh đệ mang một lọ nước lấy từ suối nguồn thần thánh trên Quần Đảo Thiêng. Nước Mắt Sinh Mệnh đại diện cho sứ mệnh cứu chữa người sống của các tu sĩ.

Tuy nhiên, dù có cố gắng ra sao, Yorick cũng không thể được các tu sĩ khác thừa nhận. Với họ, hắn là dấu hiệu hữu hình của những thứ đáng ra chỉ được biết đến bằng đức tin. Họ ghen tị với năng lực dễ dàng nhìn thấu thứ chính họ phải nỗ lực cả đời để hiểu được. Bị huynh đệ xa cách, Yorick lại thấy mình đơn độc.
Một sáng, khi hắn đang làm phận sự ngoài nghĩa trang, Yorick bị ngắt quãng do nhìn thấy đám mây đen kịt lan tỏa khắp bề mặt Quần Đảo Thiêng, nuốt chửng mọi thứ trên đường nó đi qua. Yorick cố bỏ chạy, nhưng đám mây nhanh chóng bao phủ và cuốn hắn vào bóng tối.
Xung quanh Yorick, mọi sinh vật bắt đầu quằn quại trong đau đớn bởi thứ nước chữa thương đeo trên cổ. Sau thoáng chốc, Yorick kinh hoàng chứng kiến linh hồn các tu sĩ bị lôi khỏi thể xác và xoắn vặn bởi ma thuật xấu xa từ Màn Sương Đen. Người, thú, thậm chí cây cối bắt đầu biến dạng so với hình thù cũ. Tiếng thì thầm vang lên khắp không gian quay cuồng quanh hắn, và các huynh đệ vứt bỏ lọ nước thiêng trên người, để lại thi thể lạnh lẽo tái nhợt.
Giữa tiếng gào thét âm thầm của các huynh đệ, chỉ Yorick nghe được giọng nói trong màn sương.
“Bỏ nó đi. Gia nhập cùng chúng ta. Chúng ta sẽ trở thành một.”
Hắn thấy những ngón tay nắm lấy lọ nước đeo trên cổ. Dùng hết sự kiên định mình có, Yorick hạ tay xuống và lệnh cho các linh hồn đang hú hét ngừng lại. Màn Sương Đen cuộn lên dữ dội, và bóng tối đổ ập xuống đầu hắn.
Khi Yorick tỉnh dậy, gió đã ngừng thổi, và vùng đất một thời màu mỡ đã biến thành cảnh địa ngục mang tên Quần Đảo Bóng Đêm. Những sợi sương đơn lẻ của Màn Sương Đen tóm lấy hắn, cố gắng chiếm đoạt thực thể sống duy nhất còn chưa bị suy đồi. Đúng lúc đó, Yorick thấy chúng vội vàng né khỏi lọ nước trên cổ. Yorick nắm chặt nguồn nước thiêng, nhận ra nó là tất cả những gì giữ hắn sống sót được.
Những ngày tiếp theo, Yorick lùng sục cả quần đảo tìm người sống sót, nhưng chỉ thấy những tàn tích quái dị của những gì từng tồn tại. Khắp mọi nơi hắn đặt chân đến, các linh hồn khốn khổ trỗi dậy từ thi thể kẻ chết.

Suốt cuộc tìm kiếm, Yorick dần xâu chuỗi các sự kiện dẫn đến thảm họa: Một vị vua đã tới, tìm cách hồi sinh vợ yêu, nhưng thay vào đó, lại hủy diệt cả quần đảo và mọi thứ trên đó.
Yorick ước gì tìm được “Vua Vô Danh” và hóa giải lời nguyền ông đặt ra. Nhưng, hắn thấy bất lực khi đối mặt cùng cái chết dường như bất tận vây quanh.
Gần như lạc lối trong buồn đau, Yorick bắt đầu nói chuyện với các linh hồn quanh hắn, cố gắng tìm sự an ủi từ họ như hồi còn bé thơ. Song, khi giao tiếp với Màn Sương, xác chết rời mộ, được giọng nói của hắn dẫn dắt. Hắn nhận ra những thi thể hắn từng an táng, giờ đều nghe lệnh hắn.
Chút hy vọng le lói giữa muôn trùng tuyệt vọng. Để giải thoát kẻ chết trên Quần Đảo Bóng Đêm, Yorick sẽ dùng chính sức mạnh của họ.
TỬ LỄTỬ LỄ
“Giúp… tôi,” người bị đắm tàu van nài.
Yorick không nói được gã đã nằm đây bao lâu, xương gãy, máu rỏ trên tàn tích con thuyền. Gã rên rỉ thật to, nhưng tiếng kêu chìm nghỉm bởi bài ca than khóc của các linh hồn ám ảnh quần đảo. Một vòng xoáy ma quái tụ quanh gã, rút đi từng chút sức sống, chờ chực thu lấy một linh hồn mới. Đôi mắt người đàn ông mở to sợ hãi.
Hắn sợ là đúng. Yorick đã thấy điều gì xảy ra cho các linh hồn lạc lối bị Màn Sương Đen nuốt chửng, và tên này—máu thịt nóng hổi, của hiếm trên Quần Đảo Bóng Đêm. Đã bao lâu rồi—một trăm năm? —kể từ khi Yorick thấy một sinh vật sống? Hắn cảm nhận Màn Sương sau lưng run rẩy, háo hức được ôm lấy kẻ lạ trong vòng tay lạnh lẽo. Nhưng, nhìn thấy người đàn ông cũng làm trỗi dậy thứ gì đó Yorick đã lãng quên từ lâu, và dù có là gì, nó cũng không cho phép hắn từ bỏ sinh mạng này. Viên tu sĩ lực lưỡng vác kẻ bị thương lên vai và đưa hắn về chỗ ngọn đồi nơi tu viện cũ của hắn từng tọa lạc.

Yorick xem xét gương mặt của kẻ bị thương trong lúc gã rên lên thống khổ sau mỗi bước chân. Sao ngươi lại tới đây, kẻ sống?
Leo lên đỉnh đồi, Yorick mang vị khách qua nhiều hành lang trong tu viện, trước khi dừng lại ở trạm xá. Hắn đặt gã đắm tàu lên một bàn đá lớn và bắt đầu kiểm tra các chỗ trọng yếu. Xương sườn của gã đã gãy gần hết, và một bên phổi bị thương nặng.
“Sao ngươi phải phí thời gian?” một dàn giọng nói đồng thanh hỏi từ Màn Sương sau lưng Yorick.
Yorick im lặng. Hắn rời bàn, đi đến cánh cửa nặng nề bên rìa trạm xá. Nó chống lại sức đẩy của hắn, chỉ có một dấu tay để lại trên lớp bụi dày. Hắn thúc vai, dồn trọng lượng cơ thể vào đó.
“Quá nhiều cố gắng vô ích,” Màn Sương châm chọc. “Để gã cho chúng ta đi.”
Một lần nữa, Yorick đáp lại bằng sự im lặng và buộc cánh cửa mở ra. Gỗ sồi trượt trên nền đá, để lộ một căn phòng đầy cuộn giấy, thảo dược, và thuốc đắp. Trong chốc lát, Yorick nhìn chằm chằm vào những tạo vật của cuộc đời trước đây, cố nhớ lại cách sử dụng. Hắn nhặt lên vài thứ trông quen quen—băng gạc, đã vàng xỉn vì thời gian, và ít thuốc mỡ đã khô cong—rồi quay lại với con người khốn khổ đang nằm trên bàn đá.
“Bỏ gã đi,” Màn Sương nói. “Gã là của chúng ta kể từ lúc đặt chân lên bờ rồi.”
“Im lặng!” Yorick quát.
Người đàn ông trên bàn giờ đang thở dốc. Hắn chỉ có rất ít thời gian để cứu gã. Yorick cố gắng băng vết thương, nhưng đống gạc đã mủn ra ngay khi đắp vào.

Hơi thở ngày một khó nhọc, người đàn ông co giật. Gã túm lấy tay viên tu sĩ trong tuyệt vọng. Yorick biết chỉ có một thứ cứu sống được gã. Hắn mở nút lọ pha lê trên cổ, xem xét thứ nước sinh mệnh nó đang chứa. Chỉ còn lại chút ít quý giá. Yorick còn không chắc nó đủ cứu được người đàn ông kia không, và thậm chí là đủ thì…
Yorick buộc phải đối mặt với sự thật. Cố gắng cứu người đàn ông cũng chỉ là theo đuổi ký ức của cuộc đời cũ, lúc nơi bị nguyền rủa này còn được gọi là Quần Đảo Thiêng. Những linh hồn trong Màn Sương khiêu khích hắn, nhưng là bằng sự thật. Gã này sắp chết, và nếu Yorick dùng Nước Mắt Sinh Mệnh, có lẽ cũng chẳng thay đổi được gì. Hắn đậy nắp lọ lại và để nó nằm im nơi cổ.
Lùi bước khỏi chiếc bàn, Yorick nhìn lồng ngực người đàn ông phập phồng lần cuối. Màn Sương Đen tràn ngập căn phòng, những linh hồn như muốn nhảy ra ngoài trong chờ đợi. Màn Sương run lên háo hức, rồi lôi linh hồn ra khỏi thể xác. Một tiếng thét yếu ớt vang lên trước khi nó bị vật chủ mới nuốt chửng.
Yorick đứng bất động trong căn phòng và phác một cử chỉ cầu nguyện hắn còn nhớ nổi. Hắn nhìn cái xác không hồn trên bàn, một lời nhắc đầy chua cay về nhiệm vụ hắn chưa hoàn thành. Chừng nào lời nguyền Đại Suy Vong còn đó, ai đến quần đảo này cũng chịu số phận tương tự. Hắn phải đem yên bình đến vùng đất bị nguyền rủa này, nhưng sau nhiều năm tìm kiếm, tất cả những gì hắn tìm thấy là tin đồn về một vị vua vô danh.
Hắn cần câu trả lời.
Yorick khẽ cử động tay, một dòng sương nhỏ tuôn vào cơ thể người đàn ông. Lát sau, nó đứng lên, gần như không có tri giác. Nhưng nó thấy được, nghe được, và đi được.
“Giúp ta,” Yorick nói.
Cái xác bước ra khỏi cửa trạm xá, những bước chân nặng nề vang khắp đại sảnh. Nó bước vào không khí tà ác ngoài nghĩa trang, đi qua hàng hàng lớp lớp nấm mộ trống rỗng.
Yorick nhìn cái xác lần bước tới trung tâm hòn đảo đến khi nó biến mất trong Màn Sương. Có lẽ lần này nó sẽ trở về với một câu trả lời.