Bạn đang đọc Tiếng Guitar Trong Ký Túc Xá – Chương 24: Những Ngày Cuối Cùng

Quả thực, sau cái ngày đầu tiên tôi tham gia cùng câu lạc bộ tình nguyện của Trường, nó khơi dậy cho tôi một cảm xúc thật mãnh liệt. Có quá nhiều người còn khốn khó hơn mình rất nhiều, có những người ở nơi nào đó chỉ mơ ước được những thứ bình thường trong cuộc sống như chúng tôi. Ừ, thì chúng tôi coi đó là bình thường, là hiển nhiên là tất yếu, thì với họ là những thứ thật cao sang và đặc biệt. Từ đấy tôi tự hứa với lòng mình, sẽ ít than thở trước những rắc rối trong cuộc sống, quý trọng những điều bình dị xung quanh mình.
Bức tranh người thầy giáo với mấy cọng tóc như dây tóc bóng đèn ở ngay trước mặt tôi, đã thành một vật như thế, quen thuộc đối với tôi hằng ngày. Cứ mỗi lần cầm lên ngắm nghía, tôi gõ bút xuống cuốn giáo trình ngay trước mặt, thở dài. Cái cảnh chục đôi mắt thơ ngây, khuôn mặt vẫn tươi roi rói của chục học sinh trẻ thơ vẫn cứ in hằn trong trí nhớ của tôi:
– Này, nghĩ gì mà thẩn thờ thế mày?
Thằng Tuấn từ đâu ngoi lên, vỗ vai tôi rồi chỉ vào bài tập trong môn học mà hai đứa hiếm hoi học chung.
– Chỉ dùm tao cái này coi? – Mặt nó lộ rõ vẻ năn nỉ cực kì tội nghiệp.
Cũng phải thôi, kì thi giữa kì, so về điểm số tôi đều nhỉnh hơn nó. Một phần công lao này, tôi phải cảm ơn Thương, cảm ơn cô bạn có phần khó tính ấy. Chẳng hiểu có phải do tôi rớt một môn ở học kì một hay không, mà học kì hai này, tôi bị kiểm soát gắt gao hoàn toàn. Mỗi lần trong lớp, tôi chuẩn bị gục mặt xuống bàn là y như rằng sẽ bị một cái bút áo từ đủ mọi phương hướng đâm vào. Bên phải, bên trái, sau lưng, cứ như kiểu tù nhân bị tra tấn cực hình ấy. Thỉnh thoảng, Thương cố tình hỏi tôi mấy kiến thức vừa học, một kiểu kiểm tra miệng trá hình, chứ tôi rõ như lòng bàn tay rằng Thương rõ ràng câu trả lời.
– Này, tớ có thuê cậu làm gia sư đâu! – Tôi hơi cau mày, đá cục đá lọt tõm xuống cái mương thoát nước hai bên vệ đường.
– Tớ thích thế, thì sao không? – Cô bạn nheo mắt lên bướng bỉnh trả lời.
– Cậu thích trò oái ăm nhỉ!
– Thế cậu thích rớt môn nhỉ!
Thế đấy, chỉ cần đụng đến nỗi đau là tôi lại im bặt, coi như chịu thua. Mỗi lần như thế Thương đều vênh mặt lên đắc chí. Và rõ ràng là sự đắc chí ấy có cơ sở, vì điểm số giữa kì của tôi cải thiện rõ rệt so với cùng thời gian kì trước. Ừ thì, nhịn vậy.
– Đi…! – Thương đưa tay lên quạt quạt vào mặt.
– Ăn kem đúng không?
– Rành ghê ta!
– Chuyện, ngày nào cũng ăn, làm như không được ăn lần sau nữa ấy! – Tôi đá tiếp một cục đá bên lề đường lọt tỏm xuống nước.
– Sắp rồi…!
Giọng Thương chùng xuống, nhưng rất nhanh, cô bạn kéo tay áo tôi đi trước khi tôi mở miệng thắc mắc. Sự việc quen thuộc quá nên tôi cũng chẳng hề để tâm. Tôi đi theo cô bạn riết đến nỗi bà chủ quán kem ở kí túc xá cũng quen mặt tôi quá rồi.
– Này, cuốn Eragon đọc hay không?
– Cũng hay!
– Vậy là chưa đọc?
Tôi nhấp thìa kem trong miệng trốn tránh, Thương cũng chẳng truy vấn nữa, ngồi im lặng khoái trá với ly kem bự chảng trên bàn. Cô bạn này đúng là vô địch về khoản ăn kem trong đời tôi chứ chẳng phải đùa.
– Này, bữa nào lên nhà ku Nguyên chơi nữa đi!
– Lại đi đâu về muộn à! – Tôi ngậm cái thìa trong miệng, đảo lưỡi nghịch cho cái đầu nó xoay vòng vòng bên ngoài.
– Không, lên chơi! – Thương thản nhiên.
– Này, Bác tôi trả bao nhiêu tiền?
– Tiền gì? – Thương ngơ ngác hỏi.
– Lương gia sư!
– Hâm quá đi! – Thương lấy cái thìa ra khỏi miệng tôi, chắc là không nhịn được khi thấy cái mặt hài hước của tôi đây mà.
– Vậy lên chơi làm gì?
– Chơi…ờ thì chơi thôi!

Tôi chống cằm suy nghĩ, Thương ngồi im, mặt đỏ bừng bừng, tôi búng tay cái chóc:
– Á, à, có ý đồ với thằng Nguyên đúng không?
– Hả?
– Vậy là đúng rồi, hơn có hai tuổi thôi, ông bà ta chẳng nói là gái hơn hai đó sao!
Thương bịt tai, hét át cả tiếng chọc ghẹo của tôi, tôi mặc kệ, cứ áp sát lại tra khảo, khiến bà chủ quán kem nhìn hai đứa sinh viên giữa trưa mà cười nắc nẻ.
– Này, Thương! – Tôi đưa hai tay ra sau ôm gáy, ngửa mặt lên nhìn trời nắng chói chang.
– Gì cơ?
– Gọi tôi là anh đi, giống thằng Nguyên ấy!
– Đồ hâm! – Thương hậm hực lôi cái bút bi ác mộng trong balo ra, tôi chạy té khói băng qua cả cổng kí túc xá.
– Nhớ đó! – Cô bạn đưa cái bút bi lên chỉ trỏ doạ nạt.
Quãng thời gian sau cứ như một thước phim đẹp đẽ và nhẹ nhàng. Mỗi tuần tôi đều lên lớp đầy đủ, học hành rồi tán phét với thằng Phong, bắt nạt Bông Xù và chọc ghẹo Thương. Chiều về , ngày nào không học anh văn là lên sân đá banh cho thoả cái đam mê và giãn gân giãn cốt. Tối đến thư giãn bằng những khúc đàn của thằng Trung. Xen kẽ vào đó là những lần tôi gặp lại đám bạn cấp ba, và cứ giữa tháng và cuối tháng thì tôi đi chung với câu lạc bộ Tình Nguyện. Đôi khi là đi dọn đường, thăm viện dưỡng lão hoặc làm đồ chơi cho trẻ em.
Tháng năm chào sinh viên bằng một cơn nóng oi bức, trời như đổ lửa. Cứ mỗi lần lết lên đến giảng đường là tôi đã lấm tấm hết cả mồ hôi. Thế mà hôm ấy, thằng Phong còn mang đến một tin tức còn nóng hơn cả nhiệt độ.
– Cả lớp ta chú ý, sắp tới chúng ta sẽ học quân sự!
– Oé! – Tôi ở dưới giãy nãy lên, nói thật cái thời tiết này nằm ở phòng còn lè lưỡi, huống gì là ra ngoài trời mà lăn lê bò trườn chứ.
– Bây giờ tớ sẽ thông báo và phân công ột số bạn! – Thằng Phong bắt đầu vung chân múa tay diễn tả.
Tôi nằm lên cái mặt bàn quen thuộc, ở một chỗ ngồi quen thuộc, chắc cái mặt bàn này cũng phải cảm ơn cái mặt tôi lắm, nhờ tôi ngủ gục nhiều nên sáng bóng lạ thường. Đang chuẩn bị nhắm mắt thì y như rằng cái bút bi của Thương từ đằng sau đâm tới. Hẳn cái áo sơ mi của tôi ghét Thương dữ lắm, vì nó mà áo tôi có bao nhiêu là chấm mực xanh. Tôi nhảy dựng lên xoa xoa vết đâm, còn Thương thì hả dạ lắm.
Học kì quân sự kéo dài một tháng, mà ở cái làng đại học này thì muôn hình vạn trạng. Trường thằng Trung với thằng Sơn thì học từ đầu năm, kế đến là trường thằng Khánh muộn hơn là cuối kì một, còn Trường tôi thì phải đến gần cuối học kì hai.
– Bao giờ chúng ta bắt đầu vậy lớp trưởng? – Thằng Tùng giơ tay lên hỏi.
– Tuần sau, vì chúng ta gần hoàn thành chương trình học rồi, học xong chúng ta sẽ thi học kì luôn!
Lớp tôi ồ lên phản đối, rồi quay qua bàn tán, mặc cho thằng Phong khản miệng giữ trật tự. Một sự phản đối cho có lệ vậy thôi, chứ sinh viên bọn tôi có một căn bệnh mãn tính là gần sát thi mới bắt đầu cuống cuồng nhào đầu vào bài vở. Tôi bĩu miệng, không tham gia bàn tán.
– Này, cậu tính ở nội trú hay đi về!
– Đi về chứ!
– Ờ, Bông Xù với Phong cũng đi về!
– Dù sao, về phòng còn thoải mái hơn! – Tôi huýt sáo hồn nhiên.
– Vậy à?
– Ừ, với lại còn dẫn cậu lên chơi với thằng ku Nguyên nữa chứ!
Nói xong câu đó là tôi lại chạy vượt Thương thật xa, trước khi cô bạn kịp lôi cái bút ra đe doạ.
Học quân sự, cũng là một môn học theo chương trình, mà nói đúng ra là môn ngoại khoá. Chính đặc điểm nó, nó hoàn toàn là cơ hội tiếp cận cho những đứa sinh viên nào có cơ hội với nhau. Nhóm tôi thì coi nó là một môn học bình thường, chỉ khác một chút là phải di chuyển vào địa điểm khác mà thôi.
Một tháng, từ thứ hai đến thứ sáu là tôi bắt đầu một cuộc sống mới. Cứ mở mắt ra là năm giờ hơn, vớ ngay bộ đồ học quân sự bận vào người, rồi cùng Thương đi vào khu quân sự ở Hồ Đá. Bốn giờ Ba Mươi chiều chúng tôi ra về. Cứ đều đặn như những cái máy, mặc kệ những lời quảng bá về cuộc sống kí túc xá khu quân sự vui ra sao, thích đến cỡ nào từ miệng mấy thằng phòng tôi, tôi cũng mặc kệ, cứ như thế thưởng thức học quân sự theo cách riêng của mình.
Hết học thi hoàn thành khoá quân sự, tôi lại bù đầu lao vào ôn thi cuối kì. Thỉnh thoảng tôi và Thương vác sách vở lên trường ôn chung, hoặc là vào thư viện của Đại Học Quốc Gia, và tất nhiên, cứ sau mỗi lần như thế, Thương tự thưởng ình những ly kem mát lạnh, còn tôi thì món đó chẳng khác nào cực hình.

– Này, mai thi rồi! – Thương gấp cuốn sách của tôi lại.
– Ờ, thì ôn đi! – Tôi nhỏ giọng, vì đang ngồi ở khu vực tuyệt đối yên tĩnh trong thư viện.
– Thế thì ôn gì nữa, đi chơi đi! – Thương tự nhiên nổi hứng thú.
– Chưa, còn cái này chưa xong nữa?
– Bỏ đi, phần đó Thầy đâu bảo ôn đâu!
Thương nheo mắt, tôi thở phào nhẹ nhõm. Cũng lạ thiệt, đây là lần đầu tiên Thương rủ rê tôi đi chơi. Tôi đi đằng sau, nhìn cô bạn vẻ mặt đầy hào hứng mà dấy lên một chút cảm giác gì đó lạ lùng.
Những ngày thi, với tôi không còn là cực hình nữa. Tôi hoàn thành bài thi của mình khá tốt, nên mỗi lần ra khỏi phòng thi, nhóm tôi chỉ có mỗi Bông Xù là xịu mặt thôi.
– Thôi nào, học lại cho chắc đi! – Tôi xoa đầu cô em gái.
– Ghét anh, em muốn học lại với anh cho vui! – Bông Xù khoác tay tôi, thể hiện tình anh em.
– Thôi, em tự học đi!
– Xí, còn môn Anh Văn nữa kia mà! – Bông Xù câng mặt lên.
Ừ, thì đúng là còn môn Anh Văn nữa, môn thi cuối cùng. Chẳng hiểu sao chương trình bao giờ cũng cho thi Anh Văn ở cuối, cái môn tôi chúa ghét trên trần đời. Y chang mấy cái game điện tử cầm băng hồi nhỏ tôi vẫn giành giật với ông anh trai tôi, boss cuối bao giờ cũng khó.
– Quên đi, anh qua cho coi!
– Để xem! – Bông Xù đi xuống cầu thang, có lẽ việc tôi đi học thêm Anh Văn vẫn chưa đủ để thay đổi nhận định của nhóm về trình độ Anh Văn của tôi.
– Chết tiệt cái môn của nợ! – Tôi lết thết xốc lại quai balo.
– Hì, cho chừa! – Thương đi bên cạnh chẳng thèm động viên.
– Chắc gì Thương đã đậu, không khéo chúng ta lại thành đôi bạn cùng tiến đấy.
– Tất nhiên! – Thương nhún vai.
Cái vẻ mặt ấy làm cho tôi càng thêm tức tối, vì tôi thừa biết trình độ của Thương dư sức đậu cái môn điểm yếu của tôi. Nhưng có lẽ hôm đó, cô bạn tôi đã nói thật.
– Này, anh Tín, Thương đâu! – Bông Xù quay xuống nhìn tôi, khi ngăn bàn ghi mã số sinh viên của Thương bỏ trống.
– Anh đâu biết, sáng gọi điện đi học thì bảo anh đi trước!
Thầy giám thị đưa đề, nhắc tôi trật tự. Tôi cũng đành tặc lưỡi:
– “Chắc là bùng phát cái bệnh đễnh đoảng đây mà!”.
Trong phòng thi, tôi hăm hở cầm bút chì, câu nào mà thấy nó quen mặt là đánh đáp án. Nhưng có lẽ tôi quen biết hơi ít, vì cũng chỉ đánh được hai mươi trên năm chục câu. Tôi quay trở lại những câu chưa giải, bóp đầu nhăn trán. Giờ mà có Thương thì chắc là tôi đã quay sang cầu cứu từ lâu. Tôi quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn sang ngăn bàn bỏ trống, rồi lại nhìn vào cái đề thi, trong lòng có gì đó khó chịu, bồn chồn như lửa đốt.
Vừa nộp xong bài thi, tôi xách balo chạy thật nhanh ra khỏi phòng thi, trước khi Bông Xù và Phong gọi giật lại hỏi thăm. Từ trường, tôi len qua mấy bạn cùng khoá, chạy thẳng ra cổng. Điện thoại Thương không nhấc máy, điều đó càng làm tôi thêm khó hiểu.
– Mày làm gì mà chạy như ma đuổi thế! – Thằng Trung đang cầm chai nước suối, hỏi tôi.
– Thấy Thương không? – Tôi vịn tay vào tường thở dốc.
– Không, giận mày à?
– Không, để tao qua phòng hỏi!

Tôi ném cái ba lo vào thằng Trung, rồi băng qua khoảng sân đất giữa hai dãy, tiến sát tới cửa phòng cô bạn. Mấy bà tám trong phòng lần đầu tiên thấy tôi sang thì lạ lắm, đưa mắt nhìn dò xét.
– Thương có phòng không mấy bạn?
– Không, sáng nay nó mới xách balo đi mà!
– Ủa, đi đâu? – Tôi đưa mắt nhìn vào cái giường sát cửa sổ, sách vở và những chậu hoa tự chế vẫn còn nguyên.
– Mình không biết! – Một bà tám lắc đầu.
Tôi khẽ cảm ơn rồi lững thững ra về, thằng Trung ôm balo của tôi đứng trước cửa phòng chờ.
– Sao thế?
– Hôm nay Thương không đi thi!
– Vậy à, mà mày gọi chưa?
– Rồi, không nghe! – Tôi thểu não giật lại cái balo ném nó lên giường.
Bất chợt, điện thoại tôi rung lên, tin nhắn của người mà tôi đang tìm kiếm.
“Này, lên quán kem đi!”.
Tôi gấp máy lại, chạy biến đi trước khi thằng Trung kịp ngơ ngác chẳng hiểu chuyện quái gì đang xảy ra.
Thương ngồi ở bàn dưới tán cây mát rượi, vẻ mặt thì chẳng có gì của sinh viên bỏ thi cả. Tôi dừng lại, thở dốc, chuẩn bị to tiếng với cô bạn.
– Nãy đang đi xe, nên không biết có điện thoại! – Thương chỉ chiếc xe bên cạnh.
– Sao không đi thi? – Tôi gằn giọng, ngồi phịch xuống ghế!
– Chẳng phải tớ nói là rớt rồi sao?
– Vớ vẩn, sao phải rớt!
– Muốn học chung với cậu! – Thương đưa muỗng kem lên, hào hứng.
– Vì cái gì, bỏ thi mà vui vậy à!
– Vì tớ thích cậu! – Vẻ mặt Thương hoàn toàn nghiêm túc, làm tôi muốn á khẩu.
Tôi hơi bối rối, vì điều này tôi chưa hề thấy dấu hiệu, chưa hề chuẩn bị tâm lý đón nhận. Cố gắng bình tĩnh nhất có thể:
– Thôi, đừng đùa nữa, sao không đi thi?
– Tớ thích cậu! – Tôi hỏi một đằng còn cô bạn trả lời một nẻo.
– Vì sao?
– Vì cậu tốt với tớ!
– Khùng ! – Tôi đưa tay lên, gác đầu và quay mặt, cố tình trốn tránh.
Thương chẳng hề bận tâm đến phản ứng của tôi, và coi chuyện nói về tình cảm cũng như bao chuyện mà chúng tôi tán dóc với nhau suốt gần một năm học.
– Thực ra ban đầu, tớ cũng không nghĩ tớ thích cậu!
– Sao không như ban đầu? – Tôi cố tình tự nhiên, hi vọng cái chuyện này nó sẽ kết thúc nhanh chóng, để hai đứa tôi có thể trở nên gần như bình thường.
– Vì tớ biết bên ngoài cậu lầm lì, nhưng rất vui, lại tốt bụng..! – Thương có vẻ suy tư.
– …!
– Rồi còn nghịch ngợm nữa…!
– Chỉ vậy thôi, mà đã bảo là thích, cậu con nít vừa thôi!
– Cậu có một bờ vai đáng dựa dẫm nữa!

Tai tôi ù đi, vì càng ngày càng sốc, tôi đứng dậy, ra về. Chẳng hề quan tâm tới Thương sẽ làm gì, mặc luôn cái chuyện bỏ thi.
– Mày lại đi đâu à? – Thằng Trung lại ngơ ngác khi thấy tôi nhét đồ vào balo.
– Đi lên nhà Bác, mấy hôm nữa về rồi còn gì! – Tôi khoác balo lên vai.
Rồi tôi lại hạ balo xuống, leo lên giường gom mấy cuốn truyện mượn của Thương, đặt xuống bàn thằng Trung:
– Gặp Thương trả dùm tao, tao bận nên không trả được!
Mặc kệ thằng nghệ sĩ ú ớ phản đối, tôi vác balo lên vai đi một mạch. Lên bến xe bus ngồi chờ xe lên nhà Bác tôi.
Tôi chưa hề bình tĩnh được trước những gì mới nghe sáng nay. Cô bạn hiểu tôi nhất trên đại học lại nói thích tôi, thật buồn cười. Tôi đã tự hứa với lòng mình, sẽ chẳng rung động với ai, sẽ khoá chặt vì nỗi đau với Yên vẫn còn đó. Nếu vào một thời điểm khác, tôi sẽ chẳng bao giờ phản ứng thái quá như vậy. Dù sao tôi vẫn coi Thương là một người bạn đơn thuần.
– A, Anh Tín!
– Ừ, tao nè, mở cửa, không cho tao vào à!
– Bớt nóng đại ca, mở liền đây! – Thằng Nguyên kéo chốt cái cạch, cúi người đưa tay mời tôi vào nhà!
Tôi chào Bác Gái, nói dối là thi xong lên đây chơi mấy ngày trước khi về nhà. Thực chất, tôi cần tìm một nơi tránh mặt Thương thì đúng hơn. Chiếc điện thoại di động của tôi đã tắt nguồn từ lâu, đề phòng có một vài dạng tin nhắn mang nội dung theo cuộc nói chuyện lúc sáng.
Tôi ở nhà Bác tôi một ngày, thằng Nguyên thì đi học suốt nên cũng chẳng biết chơi với ai. Tôi lấy máy tính của nó lên mạng, ngồi xem phim, chán chê thì chơi game . Đến lúc chán game chẳng biết làm gì thì vào yahoo ở trạng thái ẩn, hi vọng túm được thằng bạn cũ lớp mười hai nào đó mà nói chuyện.
Hộp thoại tin nhắn hiện lên, may mắn là của thằng Trung.
“Thương bảo mày mở mail lên kìa, mới dọn đồ về hôm nay”.
Tôi vào mail. Trong hộp thư đến, quả thật là có tin nhắn của Thương.
“Này, hâm, việc gì cậu phải giận tớ. Tớ thích cậu nhưng đâu cần cậu thích tớ.!”
Mở đầu đầy than trách, tôi ngáp ngắn ngáp dài bỏ qua.
“ Tớ chú ý tới cậu từ lúc mà tớ lên sân bóng cho đỡ chán. Rồi vô tình biết rằng chúng ta ở đối diện phòng nhau. Sau đó lại còn học chung lớp nữa. Ban đầu tớ thấy cậu đúng một là một đứa lầm lì cứng đầu, nhưng rồi cái áo khoác hôm tớ ướt nhẹp hôm tớ lên thăm chị họ nói tớ biết không phải như thế. Rồi sau đó, tớ với cậu là bạn. Ừ, cậu luôn coi tớ là bạn, vì tớ biết cậu thích người khác, và tớ cũng phải kìm hãm tình cảm của mình. Lúc nào đi bên cậu cũng vui vẻ, tớ cũng thoải mái, lúc nào cậu cũng để tớ bắt nạt. Đi bên cậu, tớ thấy mình thật bình an”.
Tôi khẽ rùng mình, rồi cố gắng đọc tiếp.
“Giá như chúng ta đừng biết nhau thì tốt biết mấy. Giá như tớ đừng đi học đại học để thoả mãn níu kéo một cuộc sống bình thường như ai, giá như tớ chẳng bao giờ nói chuyện với cậu.”.
– “Cái gì thế này?”. – Cái cảm giác nhói len lỏi trong tim, tôi biết Thương không phải là người hờn trách khi việc tỏ tình thất bại.
“ Tối mai tớ phải bay rồi, không về nữa đâu, tớ sẽ định cư với nhà tớ bên đó. Sẽ chẳng được ăn hiếp cậu nữa, chẳng biết cậu có mừng không khi nghe tin này?”.
Vị đắng tràn ngập cuống họng, tôi không tin rằng mình đang đọc cái gì nữa.
“ Tớ muốn quay ngược thời gian, để được đi theo cậu thôi, lên sân banh xem cậu háo hức chạy khắp sân! Tớ yêu cậu thật đấy!”.
Khoé mắt tôi hơi ướt, tôi đưa tay lên dụi, nước mắt chảy chạm vào da bàn tay. Vậy là tối nay Thương bay rồi.
– “Định cư à, cậu đùa dai lắm đấy!”. – Tôi mở nguồn điện thoại và bắt đầu bấm số.
– Nghe mày!
– Tao nhờ mày một việc!
– Việc gì, nói lẹ lên, rào trước đón sau! – giọng thằng Kiên ngái ngủ.
– Mày chở tao ra sân bay được không?
– Chơi hả mày, sướng vậy?
– Sướng gì, lẹ lên, giờ tao bắt xe lên nhà mày nhé!
– Rồi, rõ khổ với mày!
Tôi kịp mặc đồ, với cái bóp và điện thoại, chạy như điên xuống dưới nhà, chỉ kịp chào Bác rồi phóng ra khỏi nhà mất dạng.